出入境事务所:金泽「凪之家」温柔承接生命的到来与离别

作者: 时间:2020-06-19D屯生活996人已围观

文+摄影:李宜芸|口译:五十岚祐纪子

位于石川县金泽市的凪之家,外观是社区中一幢独栋的民宅,结合照顾者咖啡与在宅安宁的空间。

银灰色短髮、圆圆大眼镜后的眼神晶亮,西田まち子女士带着我们走过凪之家的几个空间。

西田女士从事照顾工作与照顾教学的工作二十多年,十多年前嚮往日本宫崎县的在宅安宁「卡桑之家」的模式,(编按:日本在宅安宁、共生之家的典範。共生之家是日本体制外的照顾服务,让没有血缘关係的人们同住屋檐下,在充满生活味的环境中,彼此依靠、接受照顾,甚至临终)希望在金泽打造一间社区的共生之家,让居民可以有另一个终老的空间。

然而,要找一间空屋作为共生之家并不容易,屋主不太愿意租借,社区的接受度也不高。西田女士与先生偶然之间遇见现在的屋子,决定买下,并取名为「凪之家」,意指希望经历各种波折,好不容易走到人生尽头的朋友,能够风平浪静地航向生命的终点。

一进屋子,玄关相当典雅。台湾在宅医疗学会专任口译Yukiko兴奋地介绍:「这是许多日本茶道教室专用的天花板」,凪之家保留了许多日式建筑原有的典雅设计,就是希望让民众有像回家般的感受。

再往里走,起居间一旁的缘侧连结着绿意盎然的庭院,恬静安适,西田女士当初一看到房子就喜欢。然而,这幢屋子若需要作为安宁之家用途,为符合消防法规,需大幅改造空间,也会失去「家」的味道。

但房子都买了,西田女士挣扎后,只能放下心中打造共生之家的梦想,思考空间的下一步。因为从事教学,许多学生在第一线服务,知道他们在现场受了伤、遇到挫折,西田女士问他们:「我可以为你们做些什幺?」学生们说:「我想好好吃饭。」

因为这句话,西田女士转了个弯,在起居间摆上长桌,凪之家瞬间化身为照顾者的咖啡馆。平时提供简单、家常的午餐给照顾者,也定期举办沙龙,举办照顾课程、活动,让照顾者可以在凪之家好好休息,再回到第一线面对挑战不断的照顾工作。

做不成共生之家,转个弯竟也成生命中途休憩之房

虽然多拐了个弯,西田女士终究达成了她的梦想。

当初筹备凪之家之际,西田女士邀请熟识的地区医院副院长西村原一医师担任理事,西村医师不久后宣布罹患胃癌,只剩半年的生命。西田女士希望探望西村医师,亲自为无法成立安宁之家当面向西村医师道歉,而西村医师说,他想来看看这栋房子。

这次的外出大概是西村医师人生最后一次外出了。他的老家不大,无法容纳众多探视的亲友;外出的这天,西村医师一家乾脆将凪之家租借下来,让亲友在这边聚集,甚至西村医师也在这里接受访问。他说:「这里就像我的第二个客厅。」

受到西村医师的启发与鼓励,西田女士发现临终朋友的需求,即使做不了共生之家,还是改建了一间房间,让需要照护的患者可以使用。社区民众有了一个像家的空间,平时可以随时来这边跟大家聊天;生病后,可以作为医院回家的中途之家,也可以作为生命的终站。

在起居间的一侧,有个突出于主建物的客室,不过四到五张榻榻米大小,房间和式布置,就像一般的家庭客房一样,但多了一张气垫床。左侧还有个小房间,有张沙发床和小圆桌,是供陪伴的家属休息的空间。

出入境事务所:金泽「凪之家」温柔承接生命的到来与离别 Photo Credit: 李宜芸
凪之家的每间厕所都有花草、摆设布置。西田女士最重视厕所,因为关上门,就是一个独处的隐密空间,可以在此尽情流泪。

此外,还有专属的浴室与厕所。西田女士眨眨眼说:「我最重视厕所。」凪之家每间厕所乍看之下如一般日式厕所般明亮乾净,仔细瞧似乎多了一些温馨感。西田女士看我们丈二金刚摸不着脑袋,便解答:「迎接临终的家属需要一个空间可以随时进出,尽情地悲伤流泪。」

房间安置过一位三十几年未曾出院的肌肉萎缩症患者,出院后来这里接受居家照护,家属可以学习如何照顾,帮助病患与家属做好心理準备。这位患者最后顺利回到了自己的家与社区,因为是金泽市首例肌肉萎缩症患者回到社区的案例,当时还有媒体报导。

而真正在这个房间迎接人生终点的是一位奶奶。女儿定居在东京生活,不希望妈妈临终居住在没有温度的医院,将奶奶接到凪之家。

过了第一晚后,隔天西田女士与奶奶的女儿一起吃早餐,女儿感动地说:「好幸福,我几十年没有跟妈妈手牵手睡觉。」奶奶来到凪之家的第三天就往生了,往生前,女儿提出了一个不情之请:「我可以在这里办妈妈的葬礼吗?」西田女士想都不想就答应了。葬礼后,女儿离开前问了西田女士:「我没有娘家了,我可不可以把这里当作娘家?」

「我也觉得她很像我的女儿,我说当然可以。」西田女士说。一年后她真的回到凪之家,进门时就像回到家般说出:「我回来了。」

就如同凪之家的名字由来,奶奶风平浪静缓缓航向人生的终点,虽然西田女士只陪伴了这对母女3天,所留下的关係与感动却是绵长的。

这样的温度,医院提供不来。在石川县,想选择安宁缓和医疗,目前只有小松市民医院、济生会金泽医院两种选择。凪之家的安宁服务属于体制外的服务,如果病人有医疗或照顾上的需求,则可以分别申请医疗保险与介护保险。

像家的生命出、入境事务所,温柔承接生命的到来与离别

目前来访凪之家的人不只有重度病患或临终病患,还有周遭社区的长辈们;也因为西田女士照顾过身心障碍者,知道身心障碍病童家长几乎没有喘息的辛苦,她希望家长们可以来这个空间好好放鬆。

不同阶段的生命,都可以在凪之家找到他的位置。

西田女士的两岁孙女和余尚儒医师的两个孩子瓦拉、瓦力在起居间中跑来跑去、嬉闹玩耍。

出入境事务所:金泽「凪之家」温柔承接生命的到来与离别 Photo Credit: 李宜芸
这是西田女士孙女的婴儿床,从出生前就摆放在这。一张婴儿床可以带给空间更多的生命力,也让来访的客人感受生命即将到来的喜悦。

两年多前女儿坚持在凪之家生产,孙女就在这里出生、长大。在西田女士孙女还未出生时,起居间已布置好婴儿床,邻居阿嬷来到凪之家看到婴儿床,忍不住流下欣慰的眼泪:「小宝宝要来了啊!」

甚至在西村医师来访的那次,西村医师抱着孙女,彼此交流生命的感动。西村太太曾感动地说:「我的先生被宣告癌末,我跟他的时间已经停留在那个点。但来这里看到孩子成长,我知道时间在往前迈进。」

孙女的婴儿床,即使长大了、不需要使用了,西田女士还是摆在起居间。凪之家至今仍温柔承接着社区生命的到来与离别。

延伸阅读:云雀之丘:没有「照顾SOP」的共生之家,在社区里伴长辈终老

相关文章